“大吉大利”这个词，是中国人最常用的吉祥话。吉是吉祥，利是顺利，大吉大利就是福气满满、万事顺遂。过年的时候说，结婚的时候说，开业的时候说，搬家的时候也说。这个词里藏着最直白的祝福，也藏着最直接的答案。在十二生肖里，最能代表“大吉大利”的，是鸡。因为“鸡”和“吉”同音。大吉就是大鸡，这是汉字里最朴素的谐音祝福。过年要吃鸡，是“大吉”；拜年要送鸡，是“送吉”；桌上摆只鸡，是“吉庆满堂”。鸡自己不懂这些，但它身上背着人们一年的盼头。

鸡的冠子红彤彤的，红是喜色，是开门红。鸡冠竖起来，像一簇火苗，也像一顶福帽。鸡叫的声音，也被当成好消息。天还没亮，它一叫，天就亮了；天亮了，好事就跟着来了。所以鸡叫不是吵，是报喜。这种从声音到颜色的喜庆，是别的生肖比不了的。猪也喜庆，但猪的喜庆是实在的，是碗里的肉；鸡的喜庆是象征的，是嘴里的吉利话。一个在桌上，一个在嘴上。嘴上说的，比桌上摆的传得更远。你可以在桌上没有猪肉，但你不能在嘴上没有吉利话。吉利话是鸡给的，猪肉是猪给的。一个管精神，一个管物质。物质重要，精神也重要。

鸡还有一种品性，就是知足。它不挑食，不挑窝，不挑日子。给把米，它吃；给把糠，它也吃。晴天它晒着，雨天它躲着。它不跟自己过不去，也不跟日子过不去。这种知足，让它成了最随和的吉祥物。你把它放在哪里，哪里就有年味；你什么时候看到它，什么时候就觉得日子还有奔头。它不是自己吉祥，它是让别人吉祥。它站在那里，就是一种好兆头；它叫一声，就是一种好彩头。它不需要做什么，它只需要在那里。在那里，就是吉祥；在那里，就是大利。

属鸡的人，身上就有这种“大吉大利”的命。他们不是特意求福，但福气总跟着他们；不是刻意求顺，但日子总顺着他们。他们像鸡一样，不挑，不嫌，不怨。这种性子，本身就是福。他们自己不知道，但别人看在眼里。过年的时候，他们在桌上；送礼的时候，他们在盒里。他们自己不知道，但别人知道。这种命，是鸡的命，也是属鸡的人的命。大吉大利，是鸡的，也是属鸡的人的。鸡不觉得自己吉，但它吉；属鸡的人不觉得自己利，但它利。大吉大利——就是鸡。它从墙上跳下来，跑到桌上，钻进年味里。属鸡的人，也这样。他们不是吉，但吉跟着他们；他们不是利，但利随着他们。这就够了。鸡不挑日子，哪天都是好日子；属鸡的人不挑命，哪命都是好命。这就够了。鸡不觉得自己重要，但它重要；属鸡的人也不觉得自己重要，但他们重要。重要不重要，不是自己说了算。过年了，鸡在桌上，就是重要；大吉大利，鸡在嘴上，就是重要。这就够了。