“山木自寇”这个成语，出自《庄子·人间世》：“山木自寇也，膏火自煎也。”意思是山上的树木因为有用，所以招来砍伐；膏油因为能燃烧，所以招来煎熬。比喻人因为有才能、有用处，反而招来祸患。山木，是山上的树木；自寇，是自己招来盗寇。树木长得直，被人砍去做房梁；树木长得好，被人砍去做家具。不是别人要砍它，是它自己招来的。它不怪别人，只怪自己有用。这种“山木自寇”，是有用的错，也是有用的苦。

在十二生肖里，最能代表“山木自寇”的，是牛。牛是有用的。它能耕田，能拉车，能出力气。因为它有用，所以被人使唤，被人打骂，被人宰杀。它不怪人，只怪自己有用。它要是没用，就不会被人使唤；它要是没用，就不会被人打骂；它要是没用，就不会被人宰杀。这种“山木自寇”，是牛的命，也是牛的苦。它不觉得自己苦，但它苦；它不觉得自己累，但它累。它有用，所以被人用；它有劲，所以被人使。它不怪人，只怪自己。它怪自己太能干，怪自己太有用。

牛的山木自寇，不是一天两天，是一辈子。它从小就被训练，从小就被使唤。它不知道什么是无用，因为它从来就没无用过；它不知道什么是清闲，因为它从来就没清闲过。它有用，所以被人用；它有劲，所以被人使。它不觉得委屈，因为它习惯了；它不觉得丢人，因为它愿意。这种“山木自寇”，是牛的命，也是牛的本事。它不觉得自己重要，但它重要；它不觉得自己关键，但它关键。没有它，地耕不了；没有它，车拉不动。它有用，所以被人用；它有劲，所以被人使。它不怪人，只怪自己。它怪自己太有用，怪自己太能干。

属牛的人，身上就有这种“山木自寇”的命。他们有用，所以被人用；他们有劲，所以被人使。他们不怪别人，只怪自己。这种命，是牛的命，也是属牛的人的命。山木自寇，是牛的，也是属牛的人的。有用，所以被人用；有劲，所以被人使。不怪人，只怪自己。这就够了。牛不觉得自己苦，但它苦；属牛的人也不觉得自己苦，但他们苦。苦就苦，有用就不苦了。这就够了。牛不怪人，属牛的人也不怪人。怪自己，就认了；认了，就活了。这就够了。牛有用，属牛的人也有用。有用就好，有用就好。被人用，就被人用；被人使，就被人使。不怪人，只怪自己。这就够了。牛不觉得累，属牛的人也不觉得累。累就累，干好了就不累了。这就够了。牛不觉得自己重要，但它重要；属牛的人也不觉得自己重要，但他们重要。重要不重要，不是自己说了算。地耕好了，就是重要；车拉到了，就是重要。这就够了。牛不怪自己，属牛的人也不怪自己。不怪，就不苦；不怪，就不累。这就够了。