“天衣无缝”这个成语，出自前蜀牛峤的《灵怪录·郭翰》，说的是天上的衣服没有针线缝的痕迹，比喻事物完美自然，没有破绽。天衣，是天上的衣服；无缝，是没有缝隙。这是一种完美，一种自然，一种无懈可击。

在十二生肖里，最能代表“天衣无缝”的，是蛇。蛇的身体，是天衣无缝的。它没有腿，没有脚，没有翅膀。身体光滑、圆润、流畅，没有一点突兀，没有一点多余。鳞片一片挨着一片，严丝合缝，像穿了一件无缝的天衣。皮肤一色到底，没有杂色，从头顶到尾尖，浑然一体。它爬行的时候，身体贴着地面，无声无息，不留痕迹。你盯着它看，找不到起点，也找不到终点，它就像一条流动的线，一气呵成，没有断点。这种“天衣无缝”，是蛇的命，也是蛇的本事。

属蛇的人，身上就有这种命。他们做事滴水不漏，说话无懈可击。不是刻意装的，是天生的。他们说话之前先想好，做事之前先计划好，从不给人留把柄。你找不到他们的破绽，挑不出他们的毛病。他们就像蛇一样，滑溜溜的，你抓不住，你捏不着。这种命，是蛇的命，也是属蛇的人的命。天衣无缝，是蛇的，也是属蛇的人的。完美就好，自然就好。无懈可击，就好。这就够了。蛇只恨自己是蛇，属蛇的人只恨自己是属蛇的。恨就恨，活着就好。这就够了。